作者:孝感市文聯(lián) 劉碧峰 來源：本館 發(fā)布時間：2020-07-03
從圖書館借回張新蠶著的《家國十年·1966—1976》一書，一讀就放不下，記憶深處的許多東西，不自覺的就浮上了腦海，特別是關(guān)于到處找書來讀的那些記述，令人頓生共鳴，適逢市圖書館要編一本關(guān)于“讀書的快樂”方面的書，我想，我在那段時間里四處覓書、苦中有樂的日子，也屬“別有洞天在人間”的另一道風(fēng)景，于是欣然命筆，寫下這篇雖然不太切題、但也不算跑了野馬的文章。
著名作家止庵先生說過：“買書第一，讀書第二，編書第三，寫書第四。”止庵先生這里所說的，是當(dāng)前讀書人的一種人生境界，仔細(xì)想想，我目前的生活狀態(tài)，倒頗有這么一點(diǎn)意思。
近些年來，隨著收入的增多和生活的穩(wěn)定，每年總要抽些余錢，買個三五十本書；在讀書方面則是每日的必修之課，稍有閑暇，總要找書來讀，讀自己的藏書，讀師友的贈書，更多的是讀從圖書館借來的書，每個月至少要讀個十余本；又因我現(xiàn)在所從事工作的性質(zhì)，每年都要編幾本書在全國各地出版社出版，同時，在業(yè)余時間堅持文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)出版小說集、詩集、散文集、報告文學(xué)集六本，正所謂買、讀、編，寫、無一不與書字相關(guān)。
自新時期以來，我國出版業(yè)呈現(xiàn)出空間的繁榮，我們想讀什么書，都能夠極為方便地找來，以解饑渴。然而，在上世紀(jì)六十年代中后期至七十年代中期，正是“十年動亂”時期，整個神州大地萬木蕭索，文化園地一片荒蕪，所有的精神文化成果和產(chǎn)品，都被打成“封、資、修”的東西，想找一本像樣的好書來讀，簡直就如做夢娶媳婦的事。就是在這樣的情境下，我先后讀到了一些優(yōu)秀的文學(xué)作品和文化典籍。因此，這一時期的讀書生活，在我的心中，留下了深深烙印。
一九七O年，我還在讀初中，那時節(jié)，正是大革文化命的高潮時期，除了一些“無產(chǎn)階級專政”方面的理論讀物之外，很難讀到歷史文化典籍或者文學(xué)名著方面的東西，學(xué)校的圖書室在農(nóng)宣隊來時就已查封，聽老師說里面有好多文學(xué)名著，但我們卻無緣涉足其間。在我知道了圖書室的秘密之后，我怎么也抑制不住內(nèi)心的好奇和欲望，便打起了一窺的主意，利用打掃衛(wèi)生的機(jī)會，和一個同學(xué)撬窗潛入圖書室內(nèi)，匆匆忙忙各揣了幾本書出來，到家仔細(xì)一看，卻是《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》幾種常聽人們津津樂道的小說，還有一本當(dāng)時看起來如若天書的《易經(jīng)》。
這幾本小說的到手，著實(shí)讓我喜出望外，一連多日沉浸于其中，讓我稚嫩的心，得到了難以言說的充實(shí)享受。這幾本書很快就看完了，但也不敢再到學(xué)校圖書室里去偷書了，好在那時候同學(xué)們都想讀書而又難找到好書，私下里便流行起換書讀的風(fēng)氣，于是我便用這幾本書與同學(xué)們換書，初中兩年間交換了近五十本書，現(xiàn)在想來，這一階段，所讀的書既量大又扎實(shí)，每本書的精髓可以說都深深地刻在了心里，而更重要的，是這段四處找書讀的日子，讓我渴求知識的心靈，得到了莫大的撫慰。
進(jìn)入高中階段，學(xué)校開設(shè)的課程，僅有《工業(yè)基礎(chǔ)知識》、《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》等幾門，語文課本都是毛主席語錄和當(dāng)時的幾篇通訊報道，有點(diǎn)文學(xué)色彩的也就是幾篇魯迅的文章。恰在此時，人民文學(xué)出版社出版了全套魯迅作品的單行本，這也是文革時期出版的唯一的現(xiàn)代作家作品集，我聞知此消息后，在伯父面前死纏硬磨地要來了三元錢，到附近的小鎮(zhèn)供銷社里，買來了《且介亭雜文》、《吶喊》、《野草》等十二本書，每本書的定價在二角至三角伍分之間，在我抱著這些書回家的路上，我感到我是世界上最富有、最快樂的人了。
魯迅的著作，伴隨我度過了愉快的高中階段，但這一時期，正是人生求知欲望最強(qiáng)烈的時期，魯迅的著作盡管博大精深、內(nèi)容豐富，卻不可能滿足我的讀書之愿，我又用這些魯迅著作，與同學(xué)們交換一些當(dāng)時新出版的《金光大道》、《激戰(zhàn)無名川》、《分界線》等書，這些書盡管都是在高、大、全模式下出產(chǎn)的，但對我們這些荒不擇食的讀者來說，總是聊勝于無，頗有解寂之效。
一九七五年，我已高中畢業(yè)兩年，在毛澤東談紅樓夢的講話傳出之后，人民文學(xué)出版社出版了這部經(jīng)典名著，這是當(dāng)時正式出版的唯一一套古典文學(xué)名著，且內(nèi)部發(fā)行，限發(fā)至縣團(tuán)級。我聽到這個消息后，托多重關(guān)系，找到當(dāng)時的地委宣傳部長，批了個條子到新華書店購回一套，書一到手，我即在幾天的時間內(nèi)閱讀一過，并在一個月的時間里，復(fù)讀了兩遍，可以說，這是我今生閱讀生涯中最愉悅的一次精神享受。
最使我難以忘懷的找書之旅，是上個世紀(jì)七十年代初的那幾年，當(dāng)時一大批知識青年下放到農(nóng)村，他們每個人都帶了一批書到農(nóng)村來，既是追求知識也是消磨時光，我們所在的村下放來了四個武漢知青，且都是知識分子家庭出身，每個人都帶來了一個書籍，各有二三十本之多，還不時回家換來新書。他們帶來的書，成了我最大的念想，一有機(jī)會，我就纏著他們叫哥哥套近乎，使他們個個都喜歡我，他們視為珍寶的書，只要我借，都不打束口，幾年下來，我從他們的手里，陸續(xù)借讀了二百多本書，且都是那時候極為難見、列為禁書的“封、資、修”的東西，諸如托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯、普希金、中國的唐詩、宋詞、元曲以及《子夜》、《家》、《駱駝祥子》、《女神》、《香飄四季》、《清江壯歌》等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著，這段閱讀經(jīng)歷，極大地打開了我封閉的心靈，豐富了我荒蕪的精神家園。
現(xiàn)在回想起來，那段日子里，文苑凋零，書林無枝，想找到一本好書，不說比登天還難，也不是一件容易的事，而我們農(nóng)村土生土長的青少年，就更是難上加難了。而我卻機(jī)緣巧合，居然找到了這么一些好書，而且，正因?yàn)槟菚r候書少，每借到一本書，讀得是分外仔細(xì)、認(rèn)真，有的書甚至看過多遍，這恰恰使我受益匪淺，并為今生這輩子從事文學(xué)工作并小有所成，打下了極好的基礎(chǔ)。
現(xiàn)在讀書的環(huán)境，與那段日子，自然是不可同日而語，書店里的書琳瑯滿目，圖書館里藏書品種齊全，我們想看什么書，很輕松地就可以拿到，我們的讀書生活可謂豐富多彩，但那段四處找書借書來讀的時光，卻在我的心中不時閃現(xiàn)，那既苦且甜的味道，將令我回味終生。
