作者:劉碧峰 來(lái)源：孝感日?qǐng)?bào) 發(fā)布時(shí)間：2012-03-12
從圖書(shū)館借回張新蠶著的《家國(guó)十年·1966—1976》一書(shū)，一讀就放不下，記憶深處的許多東西，不自覺(jué)地就浮上了腦海，特別是關(guān)于讀書(shū)的那些記述，令人頓生共鳴。適逢市圖書(shū)館要編一本關(guān)于“讀書(shū)的快樂(lè)”方面的書(shū)，我想，我在那段時(shí)間里四處覓書(shū)、苦中有樂(lè)的日子，也屬“別有洞天在人間”的另一道風(fēng)景，于是欣然命筆，寫(xiě)下這篇雖然不太切題、但也不算跑了野馬的文章。
著名作家止庵先生說(shuō)過(guò)：“買(mǎi)書(shū)第一，讀書(shū)第二，編書(shū)第三，寫(xiě)書(shū)第四。”止庵先生這里所說(shuō)的，是當(dāng)前讀書(shū)人的一種人生境界，仔細(xì)想想，我目前的生活狀態(tài)，倒頗有這么一點(diǎn)意思。
近些年來(lái)，隨著收入的增多和生活的穩(wěn)定，每年總要抽些余錢(qián)，買(mǎi)個(gè)三五十本書(shū)。讀書(shū)則是每日的必修課，稍有閑暇，總要找書(shū)來(lái)讀，讀自己的藏書(shū)，讀師友的贈(zèng)書(shū)，更多的是讀從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，每個(gè)月至少要讀個(gè)十余本。又因我現(xiàn)在所從事工作的性質(zhì)，每年都要編幾本書(shū)，同時(shí)，在業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)出版小說(shuō)集、詩(shī)集、散文集、報(bào)告文學(xué)集六本，正所謂買(mǎi)、讀、編、寫(xiě)，無(wú)一不與“書(shū)”字相關(guān)。
自新時(shí)期以來(lái)，我國(guó)出版業(yè)呈現(xiàn)出空前的繁榮，我們想讀什么書(shū)，都能夠極為方便地找來(lái)，以解饑渴。然而，在上世紀(jì)六十年代中后期至七十年代中期，想找一本像樣的好書(shū)來(lái)讀，簡(jiǎn)直就如做夢(mèng)娶媳婦的事。就是在這樣的情境下，我先后讀到了一些優(yōu)秀的文學(xué)作品和文化典籍。因此，這一時(shí)期的讀書(shū)生活，在我的心中，留下了深深烙印。
1970年，我還在讀初中，那時(shí)節(jié)，除了一些“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”方面的理論讀物之外，很難讀到歷史文化典籍或者文學(xué)名著方面的東西。學(xué)校的圖書(shū)室在農(nóng)宣隊(duì)來(lái)時(shí)就已查封，聽(tīng)老師說(shuō)里面有好多文學(xué)名著。在我知道了圖書(shū)室的秘密之后，我怎么也抑制不住內(nèi)心的好奇和欲望，便打起了一窺的主意，利用打掃衛(wèi)生的機(jī)會(huì)，和一個(gè)同學(xué)潛入圖書(shū)室內(nèi)，匆匆忙忙各揣了幾本書(shū)出來(lái)，到家仔細(xì)一看，卻是《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》幾種常聽(tīng)人們津津樂(lè)道的小說(shuō)，還有一本當(dāng)時(shí)看起來(lái)如若天書(shū)的《易經(jīng)》。
這幾本書(shū)著實(shí)讓我喜出望外，一連多日沉浸于其中，讓我稚嫩的心，得到了難以言說(shuō)的充實(shí)享受。這幾本書(shū)很快就看完了，但也不敢再到學(xué)校圖書(shū)室里去偷書(shū)了。好在那時(shí)候同學(xué)們都想讀書(shū)而又難找到好書(shū)，私下里便流行起換書(shū)讀的風(fēng)氣，于是我便用這幾本書(shū)與同學(xué)們換書(shū)，初中兩年間交換了近五十本書(shū)，現(xiàn)在想來(lái)，這一階段，所讀的書(shū)既量大又扎實(shí)，每本書(shū)的精髓可以說(shuō)都深深地刻在了心里，而更重要的，是這段四處找書(shū)讀的日子，讓我渴求知識(shí)的心靈，得到了莫大的撫慰。 進(jìn)入高中階段，學(xué)校開(kāi)設(shè)的課程，僅有《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》、《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》等幾門(mén)，語(yǔ)文課本有點(diǎn)文學(xué)色彩的也就是幾篇魯迅的文章。恰在此時(shí)，人民文學(xué)出版社出版了全套魯迅作品的單行本。我聞知此消息后，在伯父面前死纏硬磨地要來(lái)了三元錢(qián)，到附近的小鎮(zhèn)供銷(xiāo)社里，買(mǎi)來(lái)了《且介亭雜文》、《吶喊》、《野草》等十二本書(shū)，每本書(shū)的定價(jià)在二角至三角伍分之間，在我抱著這些書(shū)回家的路上，我感到我是世界上最富有、最快樂(lè)的人了。
魯迅的著作，伴隨我度過(guò)了愉快的高中階段，但這一時(shí)期，正是人生求知欲望最強(qiáng)烈的時(shí)期，魯迅的著作盡管博大精深、內(nèi)容豐富，卻不可能滿(mǎn)足我的讀書(shū)之愿，我又用這些魯迅著作，與同學(xué)們交換一些當(dāng)時(shí)新出版的《金光大道》、《激戰(zhàn)無(wú)名川》、《分界線》等書(shū)。
1975年，我已高中畢業(yè)兩年，在毛澤東談紅樓夢(mèng)的講話傳出之后，人民文學(xué)出版社出版了這部經(jīng)典名著，這是當(dāng)時(shí)正式出版的唯一一套古典文學(xué)名著，且內(nèi)部發(fā)行，限發(fā)至縣團(tuán)級(jí)。我聽(tīng)到這個(gè)消息后，托多重關(guān)系，找到當(dāng)時(shí)的地委宣傳部長(zhǎng)，批了個(gè)條子到新華書(shū)店購(gòu)回一套，書(shū)一到手，我即在幾天的時(shí)間內(nèi)閱讀一遍，并在一個(gè)月的時(shí)間里，重讀了兩遍，可以說(shuō)，這是我今生閱讀生涯中最愉悅的一次精神享受。
最使我難以忘懷的找書(shū)之旅，是上個(gè)世紀(jì)七十年代初的那幾年。當(dāng)時(shí)一大批知識(shí)青年下放到農(nóng)村，他們每個(gè)人都帶了一批書(shū)到農(nóng)村來(lái)，既是追求知識(shí)也是消磨時(shí)光。我們所在的村來(lái)了四個(gè)武漢知青，且都是知識(shí)分子家庭出身，每個(gè)人都帶來(lái)了一個(gè)書(shū)箱，各有二三十本之多，還不時(shí)回家換來(lái)新書(shū)。他們帶來(lái)的書(shū)，成了我最大的念想。一有機(jī)會(huì)，我就纏著他們叫哥哥套近乎。他們個(gè)個(gè)都喜歡我，他們視為珍寶的書(shū)，都肯借我。幾年下來(lái)，我從他們的手里，陸續(xù)借讀了兩百多本書(shū)，且都是那時(shí)候極為難見(jiàn)的，諸如托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯、普希金的，中國(guó)的唐詩(shī)、宋詞、元曲以及《子夜》、《家》、《駱駝祥子》、《女神》等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著，這段閱讀經(jīng)歷，極大地打開(kāi)了我封閉的心靈，豐富了我荒蕪的精神家園。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那段日子里，想找到一本好書(shū)，不說(shuō)比登天還難，也不是一件容易的事。而我卻機(jī)緣巧合，居然找到了這么一些好書(shū)，而且，正因?yàn)槟菚r(shí)候書(shū)少，每借到一本書(shū)，讀得分外仔細(xì)、認(rèn)真，有的書(shū)甚至看過(guò)多遍，這恰恰使我受益匪淺，并為今生這輩子從事文學(xué)工作并小有所成，打下了極好的基礎(chǔ)。
現(xiàn)在讀書(shū)的環(huán)境，與那段日子，自然是不可同日而語(yǔ)，書(shū)店里的書(shū)琳瑯滿(mǎn)目，圖書(shū)館里藏書(shū)品種齊全，我們想看什么書(shū)，很輕松地就可以拿到，我們的讀書(shū)生活可謂豐富多彩，但那段四處找書(shū)借書(shū)來(lái)讀的時(shí)光，卻在我的心中不時(shí)閃現(xiàn)，那既苦且甜的味道，將令我回味終生。
